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Fusells contra plomes
en l'Operació Còndor
Periodistes víctimes de les operacions
repressives a Llatinoamèrica
—Samuel Blixen—
Periodista uruguaià, autor del llibre Operación Cóndor.
Enrique Rodríguez Larreta és fill d'una família
patrícia uruguaiana que ha donat legisladors,
literats i periodistes, de manera que va resultar
natural i inevitable que s'incorporés a la redacció
del diari conservador El País, un dels més antics i
prestigiosos de Montevideo. La seva carrera
periodística afalagava els seus familiars, els quals,
però, arrufaven el nas davant les activitats
sindicals d'Enrique a la direcció de l'Associació de
la Premsa Uruguaiana.
Per als militars que van usurpar el poder el
1973, després de la dissolució del Parlament, i
que implacablement, durant anys, van anar
perfeccionant una "neteja social" a còpia de
destituir, detenir, torturar i engarjolar tot mestre,
professor, catedràtic, funcionari públic o
sindicalista considerat opositor al "procés de
reconstrucció nacional", els antecedents
d'Enrique exhibien dos atenuants i un agreujant.
Va poder més el llinatge que la militància:
Enrique, ja un veterà professional, va continuar
sent periodista, però poca cosa va poder
informar en una premsa que, si no era complaent
amb la dictadura, s'autocensurava per no ser
clausurada. Desenes de periodistes van ser
perseguits. Molts van ser presoners del règim i
van estar una dècada reclosos en camps de
concentració. Alguns havien fet la seva opció
política i, com Luis Martirena, corresponsal de
Prensa Latina, van caure abatuts a trets. D'altres,
com l'educador i periodista del prestigiós
setmanari Marcha Julio Castro, van desaparèixer
sense que fins ara es conegui el seu destí final. La
majoria de periodistes perseguits van fugir a
l'exili, però alguns no van aconseguir eludir el
llarg braç de la coordinació repressiva, com el
periodista i legislador Zelmar Michelini, assassinat
a Buenos Aires.
Enrique Rodríguez Larreta va quedar-se a
l'Uruguai fins al 1976. El maig d'aquell any va
creuar el Riu de la Plata per buscar el seu fill, un
militant social que s'havia exiliat a Buenos Aires i
que havia desaparegut poc després del cop
d'Estat a l'Argentina. La recerca va ser
infructuosa, tot i les múltiples i estèrils gestions
davant les autoritats militars i judicials.
El 13 de juliol de 1976 va ser detingut, junt
amb la seva jove. Encaputxat i esposat, va ser
traslladat a un centre clandestí de detenció. Va
ser torturat, però els crits esgarrifosos que sentia
li indicaven que altres detinguts vivien
experiències encara més macabres i al·lucinants
en aquell pou d'inhumanitat. Enrique es va
imposar de registrar tota la informació que li
brindava el seu únic sentit actiu, l'oïda. Va
identificar veus trencades pel dolor i el terror que
corresponien a compatriotes, pels modismes i
l'accent local; va identificar la veu del seu propi
fill i la de Margarita Michelini, filla del legislador-
periodista assassinat. Va identificar veus de
comandament argentines i altres d'uruguaianes.
Va enregistrar noms i malnoms, i en ocasions va
poder veure rostres: alguns gairebé desfigurats,
de les víctimes, i altres d'hermètics, inexpressius,
dels victimaris. Va detectar sorolls amortits,
fantasmals, d'una vida .quotidiana que semblava
tan llunyana i irreal, desconnectada d'aquell
univers fosc, dens per les vibracions de la por i
les olors de sang i excrements.
Un dia, sense explicacions, va ser conduït junt
amb 24 detinguts més fins a una base aèria.
L'avió va aterrar en una altra base,
indiscutiblement uruguaiana, i quan finalment va
ser allotjat en un calabós d'una dependència
militar va saber, igual que els seus companys, per
què se li havia atorgat la gràcia de sobreviure: el
Congrés dels Estats Units es disposava a aprovar
una esmena que suprimia l'ajut militar als governs
llatinoamericans acusats de greus violacions dels
drets humans.
Tres anys després del cop d'Estat, la dictadura
uruguaiana, que havia derrotat la guerrilla
tupamara i les estructures armades de comunistes
i anarquistes durant els primers mesos de guerra
antisubversiva, necessitava justificar la repressió.
El pla consistia a presentar aquells exiliats
— Desenes de periodistes van
ser perseguits per la
dictadura uruguaiana. Molts
van estar una dècada reclosos
en camps de concentració —
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capturats a Buenos Aires com un comando
desarticulat en el moment en què envaïen el
territori nacional per reinstal·lar-hi la guerrilla.
Per això havien concretat la més gran i massiva
extradició clandestina i il·legal de què es tenia
notícia.
Els suposats "invasors" es van negar a firmar
documents confessant la "invasió", però
igualment va ser presentats com a tais davant la
premsa internacional, en una teatralització d'un
"cop" contra la sedició. La comèdia no va
impedir que l'esmena fos aprovada i que el
govern uruguaià fos sancionat amb la suspensió
de l'ajuda militar nord-americana.
Com que no hi havia altres càrrecs que el seu
"delicte" de buscar el seu fill, Enrique va ser
alliberat mesos després amb l'obligació de
traslladar-se a Suècia. Des del precís moment que
va arribar a Europa, va dedicar la seva vida a
denunciar l'existència de centres clandestins on
operaven comandos militars de diversos països,
responsables de centenars de desaparicions.
El 1983 va poder tornar a Buenos Aires.
Guiat pel record dels riures d'escolars, el repic
d'alguna campana i les fresses del trànsit,
mesurant espais i distàncies amb la mètrica dels
sons, Enrique finalment va descobrir el lloc exacte
on havia estat torturat. Es tractava d'un local de
reparació de vehicles, al barri de La Floresta,
amb el nom comercial d'Automotores Orletti.
Batejat pels militars com "El Jardín", Orletti va
resultar ser el centre d'operacions a l'Argentina de
la coordinació repressiva després coneguda com
"Operació Còndor". A Orletti hi van operar —una
paraula inapropiada per designar els interrogatoris,
les tortures, els assassinats i les violacions—
— Alguns, com Luis
Martirena, van caure abatuts
a trets. D'altres, com Julio
Castro, van desaparèixer i no
es coneix el seu destí final —
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militars d'Uruguai, Xile, Paraguai i Bolívia.
D'Orletti van desaparèixer ciutadans argentins,
brasilers, xilens, bolivians, paraguaians i cubans,
però fonamentalment més de cent uruguaians.
Els testimonis d'Enrique Rodríguez Larreta, a
les audiències dels "judicis als comandants", van
ser decisius, no només per determinar al paper
que va tenir Orletti, sinó també per identificar, a
través de les seves veus, alguns dels principals
responsables, en particular el general Otto
Paladino i el paramilitar Anibal Gordon, caps
argentins, els oficials de l'exèrcit uruguaià José
Gavazzo, Manuel Cordero i Jorge Silveira i el
comissari Hugo Campos Hermida, entre altres.
Tots ells van ser processats i condemnats per la
justícia argentina, però els responsables
uruguaians mai no van ser castigats, ni tan sols
interrogats, perquè el govern de l'Uruguai, durant
la primera presidència de Julio María Sanguinetti
(1985-1990), va bloquejar les sol·licituds
d'extradició fins que el president argentí Carlos
Menem va dictar els indults de "punt final".
Enrique Rodríguez Larreta ha deixat de ser
periodista, si per això entenem la tasca
quotidiana d'informar. No obstant això, escriu
sovint, com a part d'una missió: investigar i
denunciar el terrorisme d'Estat, una missió que
segueix complint malgrat la seva avançada edat.
Actituds com la de Rodríguez Larreta segueixen
sent necessàries. El terrorisme d'Estat es
beneficia avui, vint anys després, de la impunitat
política i judicial. Aquesta impunitat, que s'oposa
obstinadament al rescat de la memòria col·lectiva,
és particularment criminal en l'encobriment de la
coordinació repressiva, un conjunt d'acords
secrets impulsats per Augusto Pinochet i
instrumentais per la seva mà dreta, el general
Manuel Contreras, que va facilitar el
desplegament d'una estructura supranacional per
a l'assassinat i la desaparició.
Fins ara, cap dels governs democràtics de la
regió que van substituir les dictadures militars ha
admès l'existència d'aquests acords. Es podria
argumentar que el silenci i la complicitat
erosionen els processos de democratització, i
aquest argument és ja, per si sol, prou
contundent com per obrir una escletxa històrica.
Però la determinació per mantenir ocults
aquells episodis té una projecció encara més
greu: la persistència de desaparicions, que es
prolonguen en el temps i es converteixen en part
constitutiva de la realitat actual, alimentant la
consciència de l'efecte primer del terrorisme
d'Estat i estimulant la vigència d'una por
paralitzant sobre la població civil.
Potser la més aberrant de les conseqüències és
la desaparició de nens. Sobre els detinguts-
desapareguts avui hi ha la convicció que van
morir, que van ser assassinats, i el reclam de
veritat apunta a concloure el dol dels familiars.
Però els nens segrestats encara viuen, i se sap
que creixen amb la identitat canviada en el si de
famílies de repressors, d'usurpadors, mentre els
seus pares, oncles, avis autèntics lluiten
incansablement per trobar-los, per restituir-los
una identitat i una història que els pertany.
Centenars de nens van ser segrestats o van
néixer en captivitat. Més de vuitanta van ser
localitzats i se'ls va restituir la identitat. Molts
d'ells van ser víctimes de l'Operació Còndor.
L'abril de 1995, l'escriptor, poeta i periodista
argentí Juan Gelman va escriure una "Carta
oberta a la meva néta o nét". Hi deia: "D'aquí a
sis mesos compliràs dinou anys. Deus haver
nascut algun dia d'octubre de 1976, en un camp
de concentració. Poc abans o poc després del teu
naixement, el mateix mes i any, van assassinar el
teu pare d'un tret a la nuca disparat a menys de
mig metre de distància. Ell estava inerme i el va
assassinar un comando militar, potser el mateix
que el va segrestar amb la teva mare el 24
d'agost a Buenos Aires i que els va dur al camp
de concentració Automotores Orletti. El teu pare
es deia Marcelo. La teva mare, Claudia. Tots dos
tenien vint anys, i tu, set mesos en el ventre
matern quan allò va passar. A ella la van
traslladar —i a tu dins d'ella— quan estava a punt
de parir. Devia donar a llum tota sola, sota la
mirada d'algun metge còmplice de la dictadura
militar. Llavors et van treure del seu costat i vas
anar a parar —així era gairebé sempre— a mans
d'una parella estèril de marit militar o policia, o
jutge, o periodista amic de militar o policia [...]
Em resulta difícil parlar-te dels meus fills com a
pares teus que no van ser. No sé si ets home o
dona. Sé que vas néixer [...] Ara tens l'edat dels
— El terrorisme d'Estat es
beneficia avui, vint anys
després, de la impunitat
política i judicial, de
l'encobriment de la repressió-
teus pares quan els van matar i aviat seràs més
gran que ells. Ells es van quedar als vint anys per
sempre. Somiaven molt en tu i en un món més
habitable per a tu. M'agradaria parlar-te d'ells i
que em parlessis de tu. Per reconèixer en tu el
meu fill i perquè reconeguis en mi el que tinc del
teu pare: tots dos en som orfes [...] Qui sap com
seràs si ets home. Qui sap com seràs si ets dona.
Potser pots sortir d'aquest misteri per entrar en
un altre: el de la trobada amb un avi que
t'espera".
El 5 de desembre de 1998, Juan Gelman va
afegir una postdata a la seva carta oberta: les
seves investigacions l'han dut a creure que la seva
néta o nét va néixer en captivitat a l'Uruguai,
perquè la seva jove podia haver estat traslladada
des d'Orletti a Montevideo. Fins aquí ha avançat,
des de 1995.
És molt probable que la seva carta inicial
s'ompli de moltes postdates, perquè Gelman
aposta, a més, que la seva recerca s'iniciï des de
l'extrem oposat. I llavors sembra de senyals un
sender desconegut, amb l'esperança que un jove
0 una jove desfaci el misteri, recollint les pistes i
les claus, fins arribar al seu origen inalienable.
Set-cents periodistes catalans han signat una
petició d'extradició de Pinochet, pare del Còndor
1 de la coordinació repressiva. El judici contra
Pinochet és una esperança ferma per desenterrar
els secrets de les desaparicions i els segrestos. En
el combat contra el terrorisme d'Estat i contra la
impunitat, set-centes plomes són més efectives
que un bosc de fusells. En aquesta recerca ningú
no és neutral; tothom pot i ha d'ajudar-hi, perquè
s'ajuda a si mateix, a preservar la condició
humana.
— Set-cents periodistes
catalans van signar una
petició d'extradició de
Pinochet, pare de l'Operació
Còndor —
